volver...

Andréz Zepeda, me dejó hoy con el pensamiento que he tenido las últimas semanas, desde que comencé a compartirles mis memorias.
pero este país expulsa a la gente del "interior" sistemáticamente, Andrés tiene razón en decir que muchos de los "pretextos" que usamos para volver, son verdaderamente ridículos, pero ni modo.
para mi el regreso se dió entre muchos dolores, primero, quedé embarazada. ya no era tan joven, (33 años) y el embarazo había sido deseado y planificado, incluso usando tecnicas de apoyo, la verdad es que mi fertilidad es escasa. a los 2 meses tuve mi primera amenaza de aborto. en ese momento me di cuenta de lo frágil que era mi embarazo en un lugar donde yo podía quedarme la mitad del tiempo como la única doctora, luego, aún con los cubanos allá, requería al menos 3 horas para llegar al hospital más cercano, así que decidí hablar con la jefe de personal, para que me trasladara temporalmente a un lugar más accesible. la respuesta del jefe de area fué categórica, y la muchacha me lo dijo con la siguiente frase "por favor no tome medidas y yo la traslado" el tipo dijo: "digale a su marido que trabaje, para que la mantenga y usted no necesite trabajar tan lejos, debería liberar la plaza". la muchacha sabía que yo los podía demandar, pero eso significó pasar mi embarazo en Cobán, más cerca de un poblado grande.
la verdad, no hay muchas mujeres trabajando en las áreas más lejanas, y los hombres en su mayoría no se llevan a la familia. entre ellos hay cientos de historias de divorcios, hombres que viajan cada 20 días, otros, aún los más cercanos (escuintla y costa sur)viajan todos los viernes, un amigo que había emigrado con su familia, regresó cuando la hija mayor entró a diversificado, no es posible encontrar un buen instituto en una aldea.
en principio yo quería regresar, cuando mi niño era un bebé, mientras gozaba de mi post natal, surgieron los exámenes de admisión en la USAC, con mi pareja le entramos a la lucha, en parte porque entendimos que si nuestro hijo se educaba en el interior, tendría menos posibilidades de ingresar en la universidad, y si seguíamos ganando lo que ganábamos, no podíamos pagarle una universidad privada. como pueden ver, todo está concatenado. yo lo pude demostrar cuando hace un par de años me encontré a una jovencita de Cahabón en la universidad, era su tercera oportunidad para hacerse el examen y lo había perdido dos veces. la madre me preguntó si se podía hacer algo, obviamente no se puede, ella tuvo que tomar los cursos "preuniversitarios" que implican un gasto mayor para una familia sin demasiados recursos y que no garantizan que vayan a ganar el examen.
todavía cuando mi niño nació intenté regresar, pedí otra plaza, porque los gastos habían aumentado y una de 3,500.00 ya no era suficiente. no hubo chance, ese año congelaron las plazas y me ofrecieron una de 0-29, el doble de sueldo pero contrato anual, con posibilidades de renovación.
todavía estuve en Cobán unos años, pero mis posibilidades siempre fueron escasas y las de mi hijo aún menores. al final decidimos regresar. lo irónico es que mi pareja sigue allá, él también aprendió el idioma qeqchi y trabaja para esa maravillosa gente. me gustaría vivir en la aldea, aunque no sé si sería justo para mi hijo. al final darle oportunidades es lo único que puedo hacer y si él lo desea, vivirá en la aldea, pero no porque yo lo obligue.
no puedo forzarlo a sufrir de dengue y malaria, a vivir enfermo, a no tener acceso a educación de calidad, porque por eso trabajo. siento que Andrés tiene razón y voy a regresar, cuando mi hijo esté en la universidad y ya no necesite tanto de mi presencia. por el momento mi espacio es luchar porque otros no la pasen tan mal como yo, porque se valore su trabajo.

Dr. House

cuando uno estudia medicina, de alguna forma, tiene la idea de convertirse en una especie de super héroe. En mi niñez habían también doctores de televisión, Quincy y la Dra. Queen, se metieron en mi cabeza.
cuando estuve en Cahabón alguien me prestó El Médico y El Chamán, de Noah Gordon, literatura de best seller, entretenida, pero nada más. el caso es que la tercera, la Dra. Cole, se parecía mucho a mi. una mujer que, decepcionada de la medicina comercial, se refunde en un pueblito, claro que un pueblito norteamericano no se parece a el maravilloso Cahabón.
durante meses no hubo verdaderos retos, alguna vez algo salió mal y una niña murió, pero no fué el resultado de la falta de medicinas, la falta de oportunidades.
no podía considerarme una gran doctora diagnosticando diarreas, corriendo con embarazos complicados en una ambulancia que era lo mejor que teníamos, pero actuar como jardinero, recogiendo bolas y tirandolas a home no era precisamente lo más emocionante y menos me hacía sentir como el Dr. House.
tengo que admitir que no logré ningún diagnóstico excepcional, y cuando lo hice, la gente no podía pagar los tratamientos, completamente decepcionante.
entonces llegó esa señora, no podía hablar, todo lo demás era normal, pero ella no podía hablar.
yo sabía que se trataba de una reacción de conversión, algo psicológico, pero no podía dejarla así.
de nuevo a batear y la enviamos a un hospital de primer nivel, a Guatemala. El chofer de la ambulancia no quería ir, viajar a la capital le daba miedo y al final contactó a otro para que lo hiciera. regresaron a los dos días y la mujer podía hablar. al reverso de la nota de referencia iba un comentario del médico del hospital que se refería a que yo le había atinado al diagnóstico, la mujer recuperó el habla cuando pudo viajar y hablar de que peleaba con su marido.
supongo que el reto en el pueblito no era sobresalir, era mantener con vida a los pocos que podian resistir lo que existía allá. pero no diagnósticos para obtener la fama, no era dar la vida, era mantener esa infravida, tal vez por eso era tan dificil, no hay medicina más cara que la comida, el trabajo, la vivienda y el descanso adecuado.

Gasolina, H.I.J.O.S., flechas y balas perdidas.

No he visto Gasolina, no estoy en la "movida guatemalteca" así que las invitaciones para mitines culturales no me abundan, pero una de las reseñas que vi, a los dos días de ganar en San Sebastían, era lapidaria hacia una pelicula "oscura, poco creíble y con una un estallido de violencia irracional y absurda al final", la reseña hacía énfasis en que el cineasta había asegurado que "no tuvo que cerrar ninguna calle para filmar".
me quedé pensando en la imagen que tienen en otros países de una ciudad que se las lleva de "cosmopolita" y que, todavía, mantiene oscuros guettos "protegidos" donde nadie pasea por las noches, no hay tertulias ni cantinas y la gente se mete temprano movidos por el miedo.
lo otro es la declaración de que el "estallido de violencia absurdo e irracional" que parece tan retrógrado a españoles y extranjeros, ¿cómo puede volverse irracional un trío de jovencitos y hacer tales cosas?.
luego viene otra reseña y dice que son vivencias casi biográficas del cineasta, algo como jaime baily que en su novela sale a somatar travestis por las calles de lima, para demostrar que no es homosexual.
durante mi infancia y adolescencia 3 amigos míos: la niña con la que jugaba a los 7 años, mi primer "noviecito" adolescente y un chico vecino, fueron heridos de muerte por compañeros de juego, hermanos y primos que tomaron la pistola del padre. a los 7 años no comprendí la muerte de mi amiga, a los 17 pude ver la recuperación de mi amigo de un balazo que pasó rozando el corazón. violencia irracional e infantil.
todos los años los bomberos hacen un extraño llamado al empezar las vacaciones "cordura en las llamadas al telefono de emergencias" muchachitos aburridos presos de casas sin jardín, con prohibición de salir a jugar a la calle por los riesgos toman el teléfono y llaman por molestar, el aburrimiento es letal.
esta semana mi amiga Regina escribe del dolor de ver entrar una bala perdida a su casa, Rosa comenta las muertes en su barrio, algo que ya no extraña, jovencitos muertos en las esquinas y nadie dice nada, para que, si no se va a hacer nada.
un periodista muere por una flecha, casi puedo ver la escena de jovencitos de vacaciones, sin nada que hacer y con un arco y flecha que, no saben, es también un arma letal que se usa en cacería. no hay otra explicación para un crimen tan extraño y la lista sigue.
pero los periódicos se deleitaron en enfatizar la "infantilidad" de los militantes de H.I.J.O.S., ¿quienes son ellos? jovencitos huérfanos de la guerra, creciendo en colmenas en méxico, el salvador y nicaragua, o en campamentos guerrilleros con hambre y penas, niños sin padres que crecieron oyendo que eran huerfanos porque sus padres estaban "metidos en babosadas", otras víctimas de la guerra silenciada. victimas que no desean reconciliarse, porque el dolor es demasiado fuerte aún.
y digo otras porque todo está conectado, esa mariposa que aleteo en los 70's sigue provocando huracanes en el presente, el efecto mariposa: la guerra dejó miedo, odio, temor al otro, violencia. permitió los linchamientos en la plaza del pueblo que siguen ocurriendo, porque ya no da miedo usar la violencia, es normal hacerlo y en algun momento hasta fué premiada con razonamientos heróicos, hay patrulleros en todo el país y se asesinan a jóvenes líderes para que no salgan del guetto.
tal vez no perdimos a nadie cercano en la guerra, pero perdimos la paz, la posibilidad de salir a jugar a la calle, de barranquear y todo sigue peor que antes.
la protesta de H.I.J.O.S. cabría en Gasolina, ¿como vine a heredar un país tan irracional? ¿que tipo de pueblo permite y propicia la muerte de sus mejores hijos?, una medea loca que se ve extraña en otros países, una patria ahogada en su propia sangre.

acceso a la educación universitaria

tengo que interrumpir mis "memorias" para tocar de nuevo el tema del acceso, principalmente porque, me parece, que para escribir uno tiene que estar informado.
la idea del libre acceso a la educación superior, que le parece ilógica a Don Rigoberto, no es mía, por el contrario, incluso las universidades privadas más caras y prestigiosas, saben que invertir en "recurso humano" (o sea mano de obra que les saque el chance) funciona.
becas completas permiten que, ya que la inteligencia y demás habilidades están repartidas por igual en la población, se formen médicos, ingenieros, técnicos, etc, que mantienen el capital funcionando.
¿para qué sirve pagar un aprendizaje de 2 años de un abogado junior?, para tener alguien que saque el chance. es imposible que alguien que invirtió casi 100,000 quetzales anuales en su educación, acepte trabajar por los 3,500 que yo ganaba. por otro lado, es necesario tener "buenos sirvientes" que no descuiden el trabajo.
además, los educandos aprenden ideología que luego replicarán, esto lo saben tanto los cubanos (que educan médicos en la isla incluso para los estados unidos) como la Francisco Marroquin, cuya carrera de ciencias de la comunicación es más barata que las otras dos universidades (o sea, está parcialmente subsidiada), asegurándose de obtener muchos replicantes (perdón por el término).
el Dr. además, asegura que "no sabe" cual es la carga o costo de los impuestos en educación superior, hace meses tuve que averiguar cuantos ingresan, estudian y se graduan de economistas en las universidades del país y LA ÚNICA, que me dió la información fué la San Carlos (y no es emocionalismo) llamé POR TELEFONO y me enviaron por correo electrónico todos los datos, ingresos, matrículas, graduados por año de los últimos 5 años.
en las otras universidades NO PERMITIERON que esos datos fueran conocidos,luego de hablar con decanos, rectores, secretarios, etc, etc, los datos simplemente "no son del dominio público", ignoro la razón si por internet se puede averiguar esos datos de cualquier universidad gringa o europea sin problemas, hasta es un orgullo para estas que esos datos se conozcan.
hasta el momento, el "costo" que implica producir profesionales se revierte en muchas cosas que, lamentablemente, no están contabilizadas. desde practicantes que ejercen en bufetes populares,dispensarios, clínicas de barrio, arquitectos en municipalidades, arqueologos sin pago, dentistas en clínicas y dispensarios, biologos marinos, y un larguísimo etcetera.
la carga de no tenerla es mayor, si ahora, con una universidad aparentemente "gratuita" tenemos profesionales que se cobran cada centavo que no invirtieron, ¿que pasará cuando los que tengan acceso sean menos y paguen más?. la respuesta está a la vista: el sistema de salud más caro que existe es el norteamericano, donde las univesidades cuestan más, abogados, ingenieros, etc se endeudan para obtener un título y pretenden recuperar la inversión.
no puedo proponer un estado socialista, creo que el momento pasó, así que tampoco pienso en nacionalizar las universidades privadas, simplemente mantener esa pequeña ventana de oportunidad. por otro lado, las universidades privadas también utilizan esas ventanas, sólo que son más pequeñas.

encontrar al otro

todo ese discurso de la "otredad" se complica en la realidad. encontrar al otro adentro mío fué lo más complicado. mi padre es indígena, pero mi abuela dejó de usar el traje hace muchos años. un intento mío por recuperarlo me llevó a entenderla, el dolor de ser diferente y ser tratada diferente es duro y tal vez no todos podemos hacerlo.
llegar allá me hizo conciente de mi otredad, en formas distintas. yo era el otro, pero al mismo tiempo no lo era. yo creía ser igual y era tratada diferente, de la misma forma no era igual.
le tenemos demasiado miedo a lo diferente y yo tuve que vivirlo desde muchos ángulos.
había estudiado antropología y ese era mi tema de estudio en ese tiempo, todo mi tiempo libre disponible lo invertía en leer, básicamente antropología e historia, pero aún así, mis practicas se alejaban de la gente. a pesar de eso lo intentaba diariamente. aprender y no intentar enseñar, dejaba entrar a las comadronas (lo que me generaba críticas del personal y los colegas)tuve que leer mucho para comprender la mística de la placenta y tomarlo en cuenta, pero al mismo tiempo, encontré que muchos intelectuales se aproximaban al fenómeno cultural desde lejos, sin tocarlo intentando entender lo que no habían vivido, teóricos de grupos focales y entrevistas sin la vivencia en campo y por el otro lado, los profesionales de la salud menospreciaban las tradiciones y las consideraban "atraso y peligro".
una mañana llegó una mujer que me convenció de lo duro que es temer a lo diferente. tenía una psicosis post parto. no me avergüenza decir que yo estaba preparada. mis estudios antes de viajar allá incluían antropología, psicología, psiquiatría y medicina. no era una improvisada y muchas veces me han dicho que podría cobrar bien dadas mis habilidades pero no me interesaba. llegar a Cahabón, si bien fué egoísta (intentaba pagar mi deuda con la población y cumplir con la misión revolucionaria: ver la injusticia e intentar subsanarla, callar mi "conciencia") como una misionera, tenía un reto importante en involucrarme con la gente.
la mujer iba amarrada por 6 lazos, 6 hombres la llevaban como a una res y ella se resistía e intentaba morder.
sólo me acerqué y utilicé las técnicas que conocía bien y la mujer se calmó, no podía hablarle todavía en su idioma, pero la desaté y la entré de la mano, casi abrazada.
tuve que improvisar medicamentos, casi no había, pero la mujer salió de la crisis y se dedicó a ayudar a las enfermeras, un par de semanas más tarde regresaba a casa con un marido asustado que aún le temía.
crear el mito de una "doctora que entiende" no fué difícil, en otro momento una mujer llegó apurada en el 6to mes de gestación, de alguna manera mis manos sabían como reacomodar a un feto que comprime el nervio y provoca dolor, ella llegó apurada porque sabía que me iba al día siguiente y yo "sabía sobar" y ella, ladina, le tenía miedo a las comadronas.
de ninguna manera intentaba ser la mágica mujer blanca que sabe la ciencia, pero el abrirme a otras posibilidades me volvía mágica, porque era "diferente", hablaba de ojo, sabía de caídas de molleras, entendía los empachos y "sobaba" embarazadas, nada de eso era mágico, simple y sencillo conocimiento. simple investigación.

no soy heróica, ni mucho menos...

escribir sobre mi experiencia rural, a 10 años de haberla tenido, es una forma de exorcisar esos fantasmas que todavía me rondan y que me hacen meterme en el análisis nacional y la propuesta, en lugar de regresar a atender a unas pocas gentes, ahora le apuesto a la formación de nuevo recurso humano que pueda aprovechar mi experiencia. además de intentar explicar por qué eso del juramento hipocrático es una gran falacia (por no decir paja) con la que se intenta explotar a gente que, de alguna manera, es útil y sirve a los demás.
uno de mis primeros choques fué el nivel de demanda del centro. yo estaba acostumbrada a trabajar aquí, donde la demanda es enorme, pero, supuse que allá la cosa sería menor.
trabajando por "número" se daban un promedio de 30 consultas diarias por médico, cuando llegué eramos 3, uno de ellos se fué al mes porque estaba "prestado" de otro lugar, entonces, a veces eramos 2 y cubríamos a 60 gentes, cuando estaba sola, la enfermera cubría a las otras 30 personas.
pongámoslo en horas: de 8 a 12 y de 14 a l6 atendíamos a 30 personas. o sea casi 4 personas por hora, lo que implica menos de 15 minutos por persona.
algunas veces veíamos 23 personas en la mañana y 12 por la tarde, o sea más de 30.
lo complejo era la traducción, había que traducirlo todo, hasta que logré hablar en qeqchi mas o menos fluido ( o por lo menos entender)
mi primer choque con los ladinos del pueblo se dió a la semana de estar allá.
la traductora llegó a decirme que "doña fulanita" estaba allí. mi reacción fue responder ¿y a mi qué?, hasta que el aviso se repitió 3 veces y le dije a la mujer ¿y que quiere?, la respuesta: pasar a consulta. de nuevo pregunté ¿y no sacó número?
me vió como si yo no supiera que lo natural era que los ladinos "importantes" del pueblo no sacaban número, sólo pasaban, eran dueños de tiendas, de comedores que creían que nosotros teníamos la obligación de dejarlos pasar antes que a los "naturales", sólo porque eran "ladinos".
esa vez yo estaba sola y le dije "a menos que se trate de una emergencia, tiene que esperar o venir temprano por su número, o pasar con la enfermera"
la mujer me dijo: dice que es una emergencia porque hace 7 días que tiene dolor de cuello y no se le quita y que no quiere que la vea la enfemera. bueno, le dije, entonces no es una emergencia y tendrá que esperar a que atienda a las personas que sí vinieron temprano.
mientras salía a traer una medicina, escuché a la mujer decir "tanto que se preocupa por esos indios, ni que ellos le estuvieran pagando", me enojé y le dije: usted tampoco me está pagando, me paga el gobierno, y mi obligación es atenderlos a todos por igual.
la mujer se fué y dijo que iría a buscar a otro lado, obvio que, como no había médico hasta el pueblo cercano (lanquín)por la tarde regresó y pidió su número como cualquier persona.
ese choque racial era también evidente en el personal, la enfermera jefe, que era indígena, tenía choques de autoridad con los que no lo eran y la veían como inferior. incluso, en una ocasión, cuando llegamos a una capacitación que daba un organismo internacional, en Lanquín, el gerente del hotel se extrañó de que yo quisiera compartir la habitación con "ella", cuando él (que conocía a mi familia en Cobán) me estaba ofreciendo una habitación individual y preferente y casi pretendía mandarla a dormir a la cocina (aunque fuera estudiante universitaria de licenciatura).
el otro médico nunca hizo ningún intento por aprender el idioma, para él la gente debía ser la que aprendiera el castellano, aunque le costara entender y no siempre hiciera buenos diagnósticos, para el no había necesidad de tratar de cambiar lo que siempre había sido así.

yo, médica rural

hace meses había comentado algo sobre mi experiencia como médica rural, realmente, no tengo como contar grandes estudios en el extranjero. pero conozco a mi país en esas realidades pequeñas, de maneras que otros investigadores que hacen "trabajo de campo" por teléfono, no lo hacen. de aqui en adelante les narraré la vida de una médica rural mal pagada.
en 1997 me convencieron de irme al pequeño pueblo de Santa María Cahabón, como médico de "6 hrs" en un centro de salud. mi salario (no se rían por favor) 3500.00, lo que cubría mi jornada de lunes a viernes de 8 a 14 hrs.
no era mi primera experiencia como médico rural, así que no me asustaba. me dijeron que era un centro con "encamamiento, atención de partos y consulta externa". no me tomé la molestia de ir antes a ver el pueblo, había estado allí en el pasado un par de días y supuse que, si el centro de salud estaba remodelado, podía dormir allí. mi hermana y mis padres me consiguieron algunos nombres de contacto y tomé posesión un lunes 10 de diciembre, todo lo feliz que se puede sentir alguien que tiene trabajo y cree que va a ser útil. no teníamos hijos y pensamos que no habría problema al estar separados.
el chofer de la ambulancia me pasó trayendo, una maleta pequeña de ropa y nada más, mis herramientas de trabajo, nada de libros ni nada más, pensaba regresar el fin de semana por todo eso.
en el camino, el chofer (que además era el administrador del centro) me dijo que no era posible que durmiera en el centro. había una sola habitación que estaba ocupada y no había más espacio. llegamos cerca de las 10 de la noche, demasiado tarde en un pueblo pequeño, pero una amiga de mi hermana accedió a recibirme por un tiempo mientras me acomodaba. la cama de una de sus hijas pequeñas fué mi alojamiento por casi 3 meses y su amistad y apoyo definitivos para acoplarme al pueblo.
al día siguiente el balde de agua fría: "estás contratada por 6 horas, pero tienes la obligación moral de atender las emergencias, no tienes que hacer turnos pero si te llaman en la noche hay que ir, la gente puede tomar represalias si no vas, además, estamos a plan 22 por 8, para cubrir fines de semana y yo (el otro compañero) me voy mañana, así que te quedas hasta que regrese el 20 de diciembre. es tu decisión si cobras aparte a la gente el fin de semana o por la noche, pero no está autorizado oficialmente, si hay que salir en la ambulancia, no puedes quedarte a dormir en cobán, regresas el mismo día, cuando yo no estoy tu eres la directora".
aquello era parte de lo que le decían a uno para ver si cambiaba de opinión y dejaba el chance. los dos estabamos fregados, él tenia esposa y dos hijos viviendo en la capital, no querían emigrar porque las condiciones generales de vida no eran buenas. en dos años no había encontrado una casa para alquilar.
yo tenía suerte. la casa de mi amiga era bellísima, con baños azulejeados, pisos brillantes y televisión con satélite. ella tenía una panadería y venta de pollo, era una casa cómoda. creo que lloré el segundo día tratando de asimilar la situación. no estaba arrepentida pero era demasiado trabajo, y además, no podría salir de allí hasta dentro de 20 días, el centro estaba en condiciones deplorables, la mesa de partos oxidada y dañada, los dormitorios del encamamiento llenos de cucarachas, los cuartos de examenes eran sellados sin ventilación con ese calor que aún en invierno era terrible. unos días después de que yo llegara una fumigación de los de vectores (dengue y malaria) sacó como 20 libras de cucarachas muertas que salían de las paredes de páneles de madera prefabricados, casi no hablaba qeqchi y no entendía nada y las traductoras no colaboraban mucho. la gente no tenía más que enfermedades de la pobreza. siempre he sido frugal y con lo único que estaba de acuerdo era con el salario, me parecía "decente" como residente de ginecoobstetricia me habían pagado 2800.00, así que no lo veía mal y creía que era suficiente, la mayor parte del personal era bilingue y abnegado. enfermeras y enfermeros con una gran experiencia que podían atender partos y hacer suturas como cualquier médico, buenos para el diagnóstico y con mucha mística. gente del pueblo que trabajaba porque le gustaba, pero aún en ellos, se veía el racismo y la segregacion.